艰难的一生22•要讨饭了

作者：连传浩。

鹰眼观天涯，每日新闻时评。

防失联，加微信yygtya。

1970年的正月初六，大队广播室就通知开队长会。

指挥部要求，一定要在农忙之前拿下全部工程。

队长回来后就派人轧米，准备粮草，并派几个人到汉北水利工地的土塘中去排除下雨后的渍水，再过两天，就要大上人了。

明天，我就和大家一起上水利工地了。

环说：“月数快到了，就是这正二月，孩子可能就要出世。生卫卫时，你在汉阳砖瓦厂，连个跑路的人都没有，那次真危险。这次上水利，你能不能不去，就在队里出工？”

我一听，心里非常矛盾。女人生孩子，阴阳一张纸。顺利的，无话可说，不顺利，则是极其危险的。

留在队里出工，不去汉北，如产妇半夜发作了，是叫医生还是送横店医院，有个当家人在屋里，那是强多了。起码来说，一个女人，她的心里也有底气一点。

可不去，能行吗？这么大的工程，旧年去做的时候，又不是不知道形势。工地里天天有人查人数，工棚内最多只准有两人做饭。

谁因身体不舒服，白天在工棚里睡觉，如果被指挥部巡查的干部发现了，你拿不出在工地医疗站的证明和药品，那就该你倒死霉，受活罪，就派你到别的大队去做义务，小队不记你的工分。

家中也有大队、公司巡查的干部，发现了谁从工地回家，是运粮草者，自然无话可说。如果发现在家里出工，问你为什么不上水利工地？

说的理由正当，免于处分，但队里的安排无效，小局服从大局，叫你立即回家，捆被子上水利。说的理由不正当，立即押送到工地，交给指挥部处分。

在这种形势下，我在家中呆得住吗？我就只好安慰环：“反正队里是要常派人回来运米的，我可借此机会回一下。如果清凤她们收了工，就叫他们挑点水。不去汉北，是不行的。留在队里出工，又不是能在家中躲着做的事，被发现了，还是要去，还丑一些。如果你发觉要临产了，就提前叫母亲晚上来和你一起睡。说不定工程完成了，你还没有生呢。”

到了水利工地，我队将前几年积肥用的四乘板车用上去了。用板车拖土，那功效是快多了。

但队里觉得还要加快速度，否则，工程时间拖长了不说，队里的家家户户将被拖得以后要去讨饭了。

堂堂的共产党员彭显高，正月初一就去卖气球，是穷的没法啊！

于是，队里全体社员晚上躺在工棚内一致决定：叫中学生请假不上学，来突击奋战一个星期。是的，眼看正月也快过完了，一晃就要办田栽秧。

这天，我们收晚工回工棚，见胜灾来了，果然，队里中学生都被“请”来了，他一见我就说：“环姐生了个男孩”。

是喜，没出危险；是忧，生孩子我又不在家。大家要吃糖，可惜工地里只有土。去买了两盒烟，不抽烟的小伙子、中学生都抽。

矮小的工棚内烟雾缭绕，有人开玩笑说：“人家都是推迟婚期，你为什么不带头推迟生孩子呢？”

我认真地说：“是啊，推迟到汉北水利结束再生就好了。”

汉北水利工程结束了，队里的油坛盐坛荡空了，家里的油坛盐坛荡空了。

今年的春耕生产，可不比往年，队里哪里有钱买肥料呢？

叫社员们投资，就是拿刀将社员们杀了，也放不出血来。没办法，除了少数办秧田，准备浸谷种下秧的人外，其余的人一律投入“打青”。

你根本就不用问队长今天干什么，每天拿着镰刀到处割青草就是了。割回的送到仓库门口，按斤数记分，这个活连放了学的小学生也可以干，一时间，到处的田边地角开始有人“剃头”，见青草就割，连水中的油草也不放过。

这一下，男社员可“惨”了，怎么抢得妇女和学生们呢？积肥，就成了队里的农事中心。

这天晚上，冯书记叫队长喊劳力开会。

冯书记说：“我们不能总在屋边打转，屋边的也只能让妇女学生去割，我们应该走远一些，我的一个朋友那天见我也在打青，他说殷家渡的雁蓉花，那才是好青肥，又多又嫩。明天，我带队，全部男劳力都到那里去割。”

有的年纪大的人知道这个地方，吓得叫起来了：“我的天，那不走死人的。”“走死人的也要走，在屋门口转，把土挖光了也不中。”

二三十名青壮年劳力，吃了早饭就出发。走到那里，已到吃中饭的时间了。

河滩上的雁蓉花是多，不到半小时，一人就割了一大担。走到下午太阳偏西才回。

当时在那里，人人都估计自己割有百把斤，可回来一称没有一人有100斤的，都是几十斤。

原来这种草特别嫩，太阳晒了几个钟头，在挑回家的途中都晒干了，妇女们都笑：“跑出去搞一天，还没有我们半天割的多。”

可冯书记说：“讲斤数，还要讲肥效。明天再去割时，在那里晒干了再挑回，千把斤就可以肥一亩田了。”

第二天再去时，走到桥咀，还没过河，西边的天上，出现了乌云。耀其一见，忙说：“赶快回家，西黑不过午，马上就有大雨来了。”

在这群人中，耀其的年纪最大，又是一名党员，平时他极少讲话，也极少干涉干部们做了决定的事情。

此话要是出自一个年轻人之口，早被冯书记顶回去了，一听是他说的，不能不给面子，忙说：“不过河可以，但不能回家，这么多人怎能白跑一趟呢？你们看，后湖那么多的嫩芦苇，我们去割些，从这里回家就近多了，下雨也不怕”。

结果，我们一人割了一担嫩芦苇回，可天并没有下雨。此后，耀其的“西黑不过午”也被当成了讽刺懒人的笑话。

每天只是东跑西颠地割青肥，又饿又累。为保证每天能有精力出工，晚上我也极少写这看那，倒在床上就睡了。

孩子都要人引，婆婆也在出工，这该么样办呢？实在没有办法，我就决定把卫卫往外婆家送。

送去不到一个星期，春环在家中想念起来，就叫我去接回。我借了一辆自行车来到东西湖，卫卫一见我，就形影不离。

孩子回来之后，若出工时能带，春环就将他带在身边，不能带就送给婆婆，让她带到大队毛厂里去玩。

方方就送到我舅母家，连摇窝一起送去。将孩子送舅母家，那谈不上抱着引，管你在摇窝哭也好，闹也好，闹累了，就睡着了，只保孩子安全，就是万幸的。

好在舅母的父亲胡幺爹是常年在家中开个理发铺子，舅父的幺叔陈幺爹是常年在家里给人家做皮货衣服，两位老爹可以换着照顾一下方方。

春环也只能给两位老人做点鞋，煨点汤送过去，就只当作是付给二位老人照看孩子的报酬了。

家家也不放心，一个女人，抚两个小伢，婆婆又在出工，叫谁带孩子呢？

这天，家家将卫卫的幺舅舅也带来了。幺舅双喜也只大卫卫三四岁。家家说：“就在你家来住几天，等卫卫和他幺舅玩熟了，还是一起带到我那里去。”

临走的那天，家家说她家喂的一头猪糠不好买，我就讲自己聚集的几十斤米糠，用两个麻袋一装，幺舅坐一个麻袋，卫卫坐一个麻袋，就这样用绳子扁担挑着他二人一起来到了外婆家中，好不容易我才避开卫卫回来了。

第二次将卫卫送往外婆家之后，就狠着心，有好几个月没去看望。怕的是去了之后又像上次那样，粘在身上脱不了身。

方方一个孩子在家中，是比两个要好照顾多了。但也不是天天可以送往我舅母家。我舅舅和舅母也是天天在出工，胡幺爹常喜欢上一下横店，下午才在家中剃头；陈么爹，有时让人家给接到家中去做皮货。

因此，不可能将方方天天送去，这时候，只好将孩子放在摇窝中，也是顾不上他哭也好，睡着了也好。

一次，菊仙因休息路过我家门口，见我家门被猪拱垮了，摇窝也被拱翻了，一桶水也被拱泼了，孩子在被窝中闷在地上，脸朝地哭，水已经快流到孩子的嘴边，猪在吃水中的饭渣子。

菊仙慌忙赶开猪，抱起孩子。事后，队里的妇女都在说，孩子太小，锁在家中确实不安全。

她们说，陈榨塆的一个小女孩，也是大人出工去了，锁在家中，工间休息的时候，孩子的娘赶回来喂奶。

离家老远，就听见孩子的哭声，比以往格外不同，当娘的慌了，拼命往家中跑，开门一看，孩子满脸是血，被头也是流的血，孩子的脸上已惨不忍睹，原来，孩子的脸上被老鼠咬去了几块肉。

这天中午我收工回家，见家中冷火冷灶，春环坐在房间里抱着方方哭，我的心一紧，急忙从她怀里抢过方方一看，很正常。

问她为什么哭，她哭得更伤心，怨我这长的时间不会看一下卫卫。又诉说，有婆婆像没有婆婆一样，孩子今天差点闷死了的。

我说：“这是没有办法的事，婆婆不做事，他一家怎么生活呢？如果舅婆家中有时没人引，你就在家中不出工算了，总得几年穷的。”

过了几天，我到横店去为队里买东西，走到彭家岗的冲里，见三舅弟背着卫卫送回来了，剃着个光头，没瘦，但晒得像黑锅铁。

我不可能接过卫卫一起回，因队里等着东西用。只好笑着说叫六（舅弟小名）还辛苦一下，先背回到我家，我马上就回的。

卫卫一回来，家中是热闹了。大家都说，卫卫的口音也变了一点，带东西湖的口音。要是再过一段时间不回，恐怕连家中的人都不认识了。

如果只是热闹，人不用吃饭也能活命，那就更好了。可要吃饭，要出工，一个孩子只三岁，一个孩子睡摇窝，怎么办呢？

只好是鄙着脸，见舅婆家有一个老人在家中，就立即将方方送去，卫卫就只好由春环出工时带在身边，反正带孩子出工的也不只一个妇女，有几个孩子在一起玩，大人还好做事一些。

痛心的事也有发生，姜春华的个几岁的幺儿子，也是出工时她娘带在身边，当娘的刚只一会儿顾扯秧去了，没有注意孩子，孩子就掉到秧田旁的小塘里淹死了。

大集体的优越性中，就是缺乏带孩子的幼儿园，不少的孩子，可以说是碰运气中长大的。

分家之后，不仅是孩子无人照料，而且家用之物，缺一样也不便。

住在新村的人常说：出工晚了，要扣时间，出工早了，你们住在队里下面的人还在家里吃饭。

有的妇女，见我家住在路边，家中又没有上人住在一起。再加上春环是个妇女队长，因此，住上面新村的妇女出工来早了，就常在我家中坐一会，谈谈应做的活路，叙叙应做的家务，也是人之常情。

可是，大家进门之后，连个坐的板凳都没有，只好将自己坐着吃饭的小方凳（结婚时买的四个）让给人家。

还好，都是出工的人，穿着自然也不是什么登大雅之堂的衣服，就那样在砖围上一坐，背靠把子，用他们的话说，“还舒服些”。

可真正来了客人，特别是挽留在家吃饭的客人，就要去向人家借板凳了。 

吃了饭没咽完的菜，没有一个橱柜，只能放在吊起来的饭架上。可不论你想什么办法，总有老鼠顺着铁丝滑到饭架上去。更不用说置孩子的玩具了。

有时大人忙着做饭，或有其它事，就哄着卫卫叫他引弟弟，给他们棍子敲撮箕，敲脸盒玩。给孩子买玩具，不说是像我这样的家庭，就是全队，能给孩子买个摇铃的家庭，就算是很“奢华”的了。

家中该用的东西缺少的多，谈买，那就用不成了。最急需的，是孩子有个三病两痛，都要去愁钱，还哪来的闲钱去买这些“闲”东西。因此，就只好厚着脸皮，去向外婆家要。

一次，我带着卫卫去外婆家，在汉口的大智门火车站下了火车，路过货站门口，卫卫见地上有一根一两尺长的草绳子，就捡起来拿着，我拿过来就丢掉了，问他捡这干什么，孩子说捡回家去生炉子，我听了后一阵心酸。

在车水马龙，水果、小吃满大街的闹事，一个农村来的孩子，知道只有这一个无人要的草绳子才是可以属于自己的，而且要拿回去生炉子。

如果是家庭条件好一点，孩子怎么会在这么热闹的地方想起了家中的生炉子。他应该看到路两边好吃好玩的东西才对。

可见，家中的艰难，连孩子都被“穷化”了。即使三四岁的孩子这么顾家，但我还是不能买点什么吃的奖励孩子，他也没有叫买，就是吵着要，也难以满足他的愿望的。

这次来，不是我用箩筐挑着他步行，也不是坐自行车，而是乘火车，告诉他等一会还要坐汽车，就凭这，孩子就已感到很高兴了，何况街上看到的都比家里新鲜和热闹。

到了养殖场，我向家家讲起了卫卫捡草绳一事，家家说：“出门不弯腰，进门无柴烧，连这点小的伢，都知道将一根草绳也要往家中捡。屋后面的湖中有一大片芦苇，姓韩的已经割了一大堆子，一两人高的芦苇，一天可以割几千斤，你去割几天，割给我们烧，你再将我们供应的煤拖回去烧。”

我去割了两天，那是好割，一天是可以割几千斤，就是从水中拖到岸上来吃力。

我回家的时候，家家把她自己从建筑工地上捡回生炉子的一些板子叫我带回去，说是可以做一个橱柜，又给了我两条板凳，还有一个镐把子的镐子。

我说：“这怎么拿着去搭车呢？再加一个孩子。”外公一见，又给了我两个土箕，说拿回家出工可以用，捡粪用也可以。

我就将两个土箕，口对口连成一个整体，就像摇窝一样。一头是板子、板凳，一头是卫卫睡在“摇窝”中，挑着回家了。

材料拿回了，请工匠做是不可能的。买酒买菜付工钱，那是办大事人家的流程。

我就还是想穷办法，自己计算了一下，做一个小橱柜，还有多的材料，就在家中又找了一点材料，准备同时给方方做一个小枷椅（不会走路的孩子坐的）。

一起将材料挑回连家岗，请福哥给我做一下。我叫福哥别急于求成，别耽误出工，不管什么时候做起来了，再写个信给我，我再回来挑。

后来，我每次去养殖场拖煤，家家总要让我带一两件家中需要的东西回。一次我和春环一起去拖煤，家家叫我带一个小方桌回，孩子们太小，好让他俩围坐在桌旁吃饭。

板车走到半路，又是半夜，下起了大雨。煤淋湿了没关系，可人淋病了不好办，我就叫春环赶快别帮着拉车了，上到板车上，钻到桌子下面躲雨。

气温很低，雨淋在我身上初也感觉很冷，但拉着板车在公路上猛跑，身外淋雨，体内流汗，倒也战胜了感冒。

没有钱买，外婆家给的，哪怕是一针一线，对我们来说，都是雪中送炭。

关注鹰眼观新，看人间百态。

防失联，加微信yyguanx。

往期精彩：